Danzare

con il morto

VAE VIEM

di Jodo César Monteiro

Titolo originale: 1d. Regia e sceneggiatura:
Jodo César Monteiro. Fotografia: Mario
Barroso. Montaggio: Jodo Nicolau, Renata
Sancho. Musica: habanera «La verbena de
la paloma» di Tomas Bretén; mottetto
«Qui habitat» di Josquin Desprez. Sceno-
grafia: José Manuel Castanheira. Costu-
mi: Isabel Branco, Lucha d’Orey. Suono:
Jean-Claude Laureux. Interpreti: Joao Cé-
sar Monteiro (Jodo Vuvu), Rita Pereira
Marques (Adriana/Urraca), Joaquina Chi-
cau (Custddia), Manuela de Freitas (Fau-
sta), Ligia Soares (Marcisa), José Mora
Ramos (il signor Zé Aniceto), Rita Durfo
(Jacinta), Maria Do Carmo Rélo (Bérba-
ra), Miguel Borges (Jorge Varela Vuvu),
Rita Loureiro (Marina), Tiago Diaz (il mu-
to di Acordao), Ana Brandao (Eva Sigar),
Rui Luis (il prete), Claudia Almedia (Emi-
lia), Mério Barroso (il medico), Inés Cor-
dovil (Dafne), Manuel Quintas, Ana Isabel
Strindberg, Vitor Silva Tavares, Sofia Li-
ma, Margarida Gil. Produzione: Paulo
Branco per Mandragoa Filmes/Gemini
Films/Arte France Cinéma. Distribuzione:
Revolver, Durata: 179'. Origine: Portogal-
lo/Francia, 2003.

Jodo Vuvu, vedovo d’antica ascendenza
africana, alterna visite al parco e inter-
minabili viaggi in tram ad incontri con
glovani donne, che visitano la sua casa
in cerca di un impiego domestico.
S’avvicendano ragazze d’ogni tipo;
ognuna si presta alle cure e ai “riti” di
uvu con deferenza. Altri incontri, in
esterni, sono con Fausta, vecchia cono-
scenza del vedovo, ora meretrice in Par-
lamento; ¢ con Jorge, figlio lasso e as-
sassino.
Durante uno det suoi riti, Jodo é sodo-
mizzato con un fallo artificiale, spinto-
gli nell’ano da un’ancella. Segue una
degenza in ospedale, quindi la dimis-
stone. Jodo si congeda chiedendo all’in-
fermiera un atto sessuale, risoltosi in
abbraccio.
Il film si chiude sul lungo piano fisso,
poi.tramutato in freeze frame, dell’oc-
chio sbarrato e immoto del personag-
gio.
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ALESSANDRO BERTANI

«Eppure non posso tornare in Europa,

per tante ragioni; prima di tutto, d’inverno
morirei; poi, mi sono troppo abituato alla
vita errante e autonoma; infine, non ho una
possibilita di lavoro.

Dunque dovro trascorrere il resto dei miei giorni
vagando tra stenti e privazioni, con l'unica
prospettiva di morire sulla breccia.

Qut non mi fermero a lungo: non ho lavoro,

e tutto é troppo caro. Dovro trovare, per forza,
dalle parti del Sudan, dell’Abissinia o
dell’Arabia. Forse potrei andare a Zanzibar,
da dove ¢ possibile fare lunghi viaggi in
Africa; e forse in Cina, in Giappone, chissa?».
(Arthur Rimbaud, «Lettera alla famiglia

da Il Cairo», 23 Agosto 1887)

«Luomo é forse padrone dei suoi gusti?».
(D.AF. de Sade, «La filosofia nel boudoir»)

1. Vorremmo poter risolvere finanche
le questioni pit gravose con un disegno,
affrontare il mistero di un’interpretazio-
ne con strumenti adeguati. Un frasario,

una marcatura stilistica, un’avventura
di sguardi. Vorremmo avere nelle mani
il corriere che contenga e propaghi la no-
stra visione attraverso le ambiguita del
testo, delle immagini. Questo ci illude di
cominciare a parlarne, quando per
tutt’altra vicenda, invece, ne siamo illu-
stratori, visitatori-compositori tutt’al
pitt amorevoli; mentre parlare & interro-
gare e rispondere (al testo), scoprirvi dei
moventi che c¢i possano far dire «Eccol»,
nel ritrovarne ancora, nel riconfermare
le nostre emozioni e le nostre illusioni.

Cominciamo col parlare di superfici,
partiamo dal corpo per impossessarci di
un’idea che abbiamo pensato. Per la visi-
ta, la composizione, servono anzitutto
danze. Monteiro & vorace di corpi, delle
manovre cui si prestano, & un attore il
cul corpo € sottratto alla vergogna e, os-
suto e rachitico, pud davvero danzare
con gli angeli. O pud formulare un con-
cetto da una danza — significativo, in tal
senso, il lavaggio del pavimento sulle
note di «Bella c1ao» (1) — che per obblighi
morali deve esaurirsi nel piano sequen-
za, nell'inquadratura fissa a sipari leva-
ti, vuoi che il fine sia la satira, vuoi Ta-
pologia del corpo. Vui e vem, che celebra
1l fluttuare del flaneur, & un’oggettiva-
zione dello sguardo, una sua diramazio-
ne metamorfica nei fenomeni che le dan-
ze smuovono, come idee che si sprigiona-
no dal movimento.

2. Tra le costanti figurative s’annove-
ra il controluce, ma non quale blanda
volonta dissociativa rispetto alle consue-
tudini della messinscena. Assumiamo le
effrazioni fotografiche — avallate dal
compassionevole Mario Barroso — come
valente misura espressiva che ottenebra
1 volti e assiepa le ombre. I controluce
servono a enfatizzare il parlato; gli spet-
tri intagliano parole dal peso specifico
ingente. Da questa via, il biancore dagli
spiragli di finestre e portoni & la bestem-
mia, 1n termini di tecnica fotografica,
che consente il recupero — su un altro
piano percettivo ~ della significanza dei



fonemi, sussurrati ma scanditi, depurati
del frastuono del mondo.

Monteiro esaspera in Vai e vem la
messa a punto di una serie di quadri,
pitture bidimensionali, dove all’assenza
di profondita si accompagna una durata
fisiologicamente naturale, come in una
peregrinazione indugiante in pinacote-
ca, costellata di soste al cospetto della
potente allegoria. Lo sguardo di Montei-
ro ricorda gli albori del cinematografo:
la camera e ferma di fronte alla scena
appiattita. Egli vi posiziona 1 personaggi
di profilo o d1 spallpe, a discorrere o guar-
darsi, senza che imbarazzanti
campo/controcampo strazino le tele (2).
Il censo dellimmagine, quale esperienza
vertiginosa e statica, rende pletorica la
ricerca di una profondita: non serve pro-
spettiva, quango tali forze sono liberate
sulla superficie, a sancire una graduale
perdita in diottrie. Nella direzione con-
traria a questa perdita, sembra che Vai
e vem segni un risarcimento di credibi-
lita nei confronti dell’occhio, specie a
fronte delle preclusioni di Branca da ne-
ve (2000) — il film “grigio” (3) (quasi) sen-
za immagini di Monteiro; benché il ritor-
no a un film di immagini non significhi
un ritorno dell'immagine quale c atten-
deremmo. La bellezza & diluita, priva di
violenze cromatiche. Siamo invitati a in-
tuire, come faremmo in una penombra o
accecati da una canicola.

3. Vuvu & avventore del mondo, ci si
immerge e immola. Locchio aperto e
ghiacciato nel freeze frame finale - an-
ch’esso depauperato di colore, sotto una
luce pallida — chiude la filmografia del
regista con un gesto celebrativo; cosi co-
me irrora le superfici di un’immagine-af-
fezione, in termini deleuziani, in grado
di comportare astrazioni tempo-spiritua-
Ii, prova ne e l'affondamento dell’opera
in un brano organico che si ruba l'inqua-
dratura. E innegabile che il passaggio
dalle concertazioni del personaggio-pae-
saggio (4) al ritaglio organico di un oc-

(1) Vuvu, esausto, carponi, esegue la danza spazzo-
lando la moquette, mentre la canzone dei partigia-
ni s'avvilisce nell’azione tutt’altro che indimentica-
bile. Nell'altra stanza, Adriana, supposta colf (di
stampo leninista), riposa su un divano avvolta in
un velo bianco, lamentando con lo sfinito Vuvu l'ar-
rivo delle mestruazioni.

(2) I rari campo/controcampo, nel cinema di Mon-
teiro, non sono narrativi, né intendono vivacizzare
la messinscena. Sono sempre degli spasmi, delle
epifanie, degli orgasmi, la somma di due sensazioni
vorticose che per coincidenza, per scherzo, collidono
o collassano.

(3) Monteiro parlo di film grigio, poiché la variante
esibita virerebbe verso una sfumatura non nera,
bensi, a suo dire, grigia.

(4) In Le Bassin de J W. potevamo assistere a una
fusione pressoché totale del personaggio nell'am-
- biente circostante, quindi al funzionamento del cor-
po attoriale in un ensemble concertistico, un coro di
spiriti e donzelle, una folla lontana dove ciascuno si
distingue a fatica.

(5) Nello scampolo d'intervista a Carmelo Bene tra-
scritta su «Panta Cinema», 1994, numero 13, pagg.
21-22, si definisce Keaton «un grand’angolo uma-
no», in quanto «attore-autore [...] di qua e di la del-
la macchina da presa», differenziandolo per la sua
capacita di autocritica, di dialettica, di oggettivita,
da Welles o Olivier, altri fenomeni che si si mette-
vano in scena, ma dirigendo se stessi semplicemen-
te come fossero altri attori, producendo allora una
realta filmata e non filmantesi.

chio adagi un’impronta pesante (non ne-
cessariamente mortuaria) che da luogo a
svariate letture: una firma, se la voglia-
mo stigmatizzare, un approdo naturali-
stico, se la vogliamo gloriare, una rottu-
ra metalinguistica, se crediamo nella
possibilita di essere al contempo ai due
poli dell’azione cinematografica. Guar-
darsi in scena vuole dire, se non si & de-
gli obiettivi umani (5), esserne estromes-
s1; altrimenti costituirla a tal punto — in-
carnarla — da non potere piu distinguere
chi guarda chi, ed essere senza mezzi
termini il film che si fa.

Con le danze, le pitture son tramutate
in palchi, in hangar per minuetto. Jodo
compie le sue evoluzioni in spazi circo-
scritti, cosi come appare contemplativo e
rappacificato en plein air. La teoria spri-
gionata dai quadri insegna un genere
multiplo di abbandono: all’arguzia, al
motto, ai concettismi, all’anarchismo
conservatore — non tanto per prurigini
senili, quanto per esanimare il principio

falsificante dell’'uguaglianza, della de-
mocrazia estesa all'individuo. Nelle rei-
terate scorribande tranviarie, Vuvu si
pasce del sopruso popolare in un’effusio-
ne sospetta, in abbandono circospetto,
autorizzando la deflagrazione “situazio-
nista” degli spazi urbani. Vuvu interagi-
sce col passeggeri, partecipa alle loro
convulsioni o alle loro apatie, & costretto
a genuflettersi per scrutare le facciate
de1 palazzi, in acrobazie il eui impeto &
compromesso dall'impedimento fisico, la
difficolta nel portare a compimento gesti
e azioni, convertendo il movimento in

ag.
& %ai e vem & sintesi ed epilogo dell’iti-
nerario monteiriano. Uandirivieni (il va’
e vieni) tra i segmenti di societa, i con-
venti, le prigioni, le ville e le soffitte —
tra interno esterno, cuore cervello, desi-
derio morte — si confa al sogno d'ubi-
quita e liberta céliniano e picaresco, alla
migrazione di Messia dello sconcerto,
non-morto coriaceo e imbattibile, cata-
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lizzatore della biologia cittadina, nonché
nodoso bastone tra le ruote della civilta.

4. Piu che blasfemia, nell'opera di
Monteiro & rinvenibile un attegglamento
critico penetrante — fattosi progetto —
della proterva, devastata societa, nelle
sue componenti laiche, religiose, politi-
che e culturali. La trilogia di de Deus,
insieme a Le Bassin de JW. (1997) e a
Vai e vem, forma un imponente corpus
critico/poetico percepito come unicum di
intensita, che fa leva narrativa sulle mi-

azioni dello spiantato/aristocratico,

edito alla speculazione, al disarmo gau-
dente, al libertinaggio imperituro di chi
cerca 1l piacere per scansarlo. Cio tutto &
coadiuvato da cerimonie d'ora in ora pit
smagate, sempre meno misticheggianti e
sempre Eiﬁ automatiche. Il protagonista
st arricchisce staticamente, limitato dal-
la vecchiaia e dall’esperienza. Gode della
garola, pilt spesso la propria, o del canto,

elle musiche di scena; non lascia che il
rito lo travolga.

La rincorsa di Jodo, dalle Recordagies
da casa amarela (1989) a Vai e vemn, mi-
ra alla costituzione di sé come avampo-
sto sul fronte della disgregazione socia-
le, della macerazione urbana. Egli & al-
bero, monile, seggiola, paesaggio. Si au-
toemargina mettendo pero in chiaro che
la vertenza non ¢ chiusa, imponendo un
occhio che - esausto - vigila sui costumi,
sulle artriti mondiali. La ritenzione del-
la violenza & un tratto costituente la fi-
siologia dell'attore. E la punta acumina-
ta del suo armamentario critico, non per
scardinare la societad nelle sue aberra-
zioni, quanto per denunziarne la dispe-
razione, la poverta spirituale, la mollez-
za che permea i nostri tempi. Non si
tratta del rimbrotto senile di un nostal-
gico. Egli non & interessato al passato,
né alle tradizioni. Il vantare blasoni &
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una i)osa, un arricchimento buffo che

“non lo sporca”. Egli sopravvive alla me-
diocrita sprofondando il proprio ego nel-
I'aneddotica, nel ritornello, nel prover-
biale, come pure nella ricerca, originale
e farsesca, dell’appagamento fisico e in-
tellettuale.

5. Il vedovo si intrattiene con diverse
ragazze, capitate nella sua casa (laddove
cercasi domestica). Gli incontri nascono
come occasioni amorose e sfociano in ce-
rimonie. Vuvu si nutre di abbandoni con-
trollati, studiati e riprovati. La “habane-
ra” danzata e cantata con Jacinta, una
serie di pranzi e conversazioni con don-
ne d’'ogni fatta, credo, estrazione sociale:
la poliziotta, la “compagna”, la donna
barbuta, sottoposta finalmente al taglio
della barba; oppure Fausta, puttana dei
ministeri, sorta di scaturigine delle
esperienze rituali e (dis)educative pro-
pugnate dal Nostro.

uvu ama profondamente gli esseri
umani come ama se stesso e 1l proprio
diletto. Questo amore per la persona lo
induce a cercarne la fisicita, o quella di-
vinita di ritorno — per eccesso d'umanita
— che certe fisicith impongono. Degli es-
seri ama le forme, le disgrazie, gli afrori,
le secrezioni. Questo amore disciplinato
non risulta compromesso dalla denuncia
che se ne fa in parallelo, di un’'umanita
impoverita, di una democrazia che ci av-
velena. Vuvu constata che le prigioni
non ospitano pit i malviventi carismati-
ci, i delinquenti-artisti di un tempo: il
crimine non paga piu. Le carceri brulica-
no di ladruncoli. Sovvengono certe sfu-
riate di Bene (6) sul fatto che oggigiorno
«non vi sono pitt nemmeno dei criminali
interessanti», dacché l'efficientismo del-
la giustizia ha inabilitato gli eccessi, uc-
cidendo la follia criminale al pari della
follia poetica (7).

6. Certe volonta non si commerciano:
Vuvu si muove famelicamente tra casa
e giardini, cercando una visione o una
sensazione da catturare, cercando pure
di trasfondere i deliri nella commensu-
rabilita di sPazi, vedute. E la giocosa vo-
lutta che s'effonde da sequenze come
quella in cui Jodo, seduto sulla panchi-
na del parco, vede passare a intervalli
regolari una fanciulla in bicicletta, bal-
zandole appresso. Il gioco & I'esito meno
ferale del (Fesiderio, acché Jodo si trin-
cera nel gag, sorride della propria amo-
revole perdizione, accumulando e scio-
gliendo le pressioni del desiderio in ceri-
monie-gag. Se torniamo al duetto con
Jacinta, scopriamo la compiutezza della
danza-cerimonia-gag nel pieno del suo
spasmo pur trattenuto, della gioia — in
fondo — di sopravvivere. Alquanto se-
gnato nel fisico, Jodlo prova sadiana-
mente a sostituire il piacere con il par-
larne. Anche quando non si parla dell’a-
more, le parole ne sono circonfuse, an-
che quando si parla del sesso degli altri,
o dei “brochinos” (la fellatio cinese teo-
rizzata con 'esperta Fausta).

Nella consuetudine di sedurre giovani
donne — autentica rassegna sadiana, ca-
talogo vivente di casi femminili - si com-
binano piacere fisico e contemplativo.
Tutto il cinema di Monteiro ¢ affannato
da un paradigma della seduzione, che
qui non consta unicamente di richiami

(6) In quanto a Bene, ricorderei che nella sua abiu-
ra pressoché totale del cinema contemporaneo («Un
lecca lecca sociale»), ha eccepito soltanto per Mon-
teiro.

(7) 11 figlio di Jodo, Jorge, viene perdonato come as-
sassino di due poliziotti, ma blandito per il suo rav-
vedimento. Suo padre lo spinge a mare dopo una
lunga conversazione e, ultimo affronto, dopo essersi
sentito etichettare come “padre”. Il consiglio pater-
no inascoltato recitava pit 0 meno: «Fuggl dalla so-
cieta, come il diavolo fugge dalla Croce. Lunica so-
cieta che devi coltivare & [a tua-.



sessuali. Il piacere si affetta in sessioni,
in estenuazioni della Grazia, fino a che
schegge imbarazzanti del contingente
s'introducono in qualche angolo di in-
quadratura. Nella stanza dospedale e
appesa una bandiera statunitense a cor-
redo di una foto di George W. Bush, sotto
cui troneggia I'enorme fallo scuro appe-
na estratto dallo sfintere. La fiele sgorga
nel canto senza tempo, 1 germi del quoti-
diano assommano le teste grasse dalle
ate, sulle convulsioni cittadine, nelle
ocche servili della gente.

7. Lorigine etiope di Vuvu ne fa un
Rimbaud sopravvissuto alla malattia.
Un Rimbaud che ha conosciuto la vec-
chiaia, le cui esperienze vitalistiche si
sono asserragliate nell’eloquio. Forse
lacerti di un progetto “africano” mai co-
minciato, 1 richiami al Corno d’Africa
restituiscono alla parabola monteiria-
na un sapore post-coloniale, della ri-
sacca sanguinosa dell’Occidente dalle
terre d’Oltremare. La nobilta acquisita

uo divenire miseria nella terra dei

adri. La dove il controllo sociale si
erde in schiavitu e violenze, in derive
ella fede e del potere temporale, si
formano gerarchie dal fango, si costi-
tuiscono 1mperi incoffensabilmente va-
cui. Jodo Vuvu & il sopravvissuto, che
nella polvere di quegli imperi s’¢ ap-
untato un blasone, una dignita. Una
ganza africana in penombra — lascito
delle origini lontane - introduce la sce-
na del sacrificio, la cerimonia della pe-
netrazione: Jodo si lascia infilare nel
retto un enorme protuberanza fallica,
poi estrattagli chirurgicamente.

Se leggiamo gli ultimi film di Mon-
teiro come una continuazione della Tri-
logia di Jodo de Deus, a formare un’u-
nica peregrinazione in cinque atti, “sia-
mo costretti” a interpretare Vui e vem
come il capitolo che sancisce il tramon-
to del personaggio, il tramestio defini-
tivo, I'agitazione che porta alla tomba,

ur non avendo nulla del mortuario e

el tombale. Tolta l'esperienza senza
tempo di Le Bassin de J W., in As bo-
das de Deus (1998) avevamo lasciato
Jodo come sposo abbandonato, turlupi-
nato, rovinato finanziariamente. Con
Vai e vem, fatta salva 'identita distin-
ta, lo ritroviamo di gia vedovo, padre di
un figlio degenere. Un’ellissi temporale
ci ha privato di passaggi chiave sul far-
si delfa famiglia. Si son perduti gli an-
ni della maturita, della felicita, del
nullo turbamento. Avevamo lasciato un
adolescente (in senso spirituale), ed
ora rinveniamo un vecchio, un morto.
Vuvu & un morto che parla, una tazza
sbeccata che perde anatemi, una salma
perod coriacea, mummia gia in vita, spe-
sasi in allegorie della socialita e dell’a-
more. La figurazione & venuta assu-
mendo via via gli ondeggiamenti di
una danza, mentre qualcosa di torvo
ne ha assopito la gioia e attenuato lo
slancio. La morte ha fatto il resto: nel-
Pocchio di Jodo e riflesso un giardino,
landirivieni d’elastico percosso, le vo-
lute di una fanciulla, le peregrinazioni
insindacabili di un amico impossibile,
corriere che ci ha abbandonato.

Lo sguardo
della memoria

ELOGE DE AMOUR
di Jean-Luc Godard

Titolo originale: id. Regia, soggetto, sceneg-
glatura e montaggio: Jean-Luc Godard.
Fotografia: Christophe Pollock, Julien Hir-
sch. Coll. Montaggio: Raphaélle Urtin.
Musica: brani di Ketil Bjornstad, David
Darling, Georges Van Parys, Maurice Jau-
bert, Karl Amadeus Hartmann, Arvo Part.
Costumi: Marie-France Thibault. Suono:
Francois Musy, Christian Monheim, Ga-
briel Hafner. Interpreti: Bruno Putzulu
(Edgar), Cécile Camp (Berthe Bayard),
Jean Davy (nonno Bayard), Francoise
Verny (nonna Bayard), Philippe Loyrette
(Philippe, Tautista), Audrey Klebaner
(Eglantine), Jeremy Lippmann (Perceval),
Claude Baigniéres (Mr. Rosenthal), Remo
Forlani (I'avvocato Forlani), Mark Hunter
(il glornalista statunitense), Bruno Mesri-
ne (il mago), Djelloul Beghoura (I'algeri-
no), Violeta Ferrer (una donna adulta),
Valérie Ortlieb (un’altra donna adulta),
Serge Spira (il vagabondo), Stéphanie
Jaubert (la ragazza), Jean Lacouture (lo
storico), Jean-Henri Roger (il vice-sinda-

co), Lemmy Constantine (I'assistente sta-
tunitense), William Doherty (il funziona-
rio statunitense), Ysé Tran (la cameriera),
Noél Simsolo, Marceline Loridan, Marie-
Francoise Audollent, Jean-Luc Godard
(I'uomo seduto alla panchina). Produzione:
Alain Sarde, Ruth Waldburger per Avven-
tura Films/Périphéria/Canal+/Arte France
Cinéma/Vega Films/TSR-Télévision Suisse
Romande. Distribuzione: Revolver. Dura-
ta: 97, Origine: Francia/Svizzera, 2001.

Parigi. I volti di due ragazze e di una don-
na matura, la silhouette di un anziano clo-
chard, inquadrati durante interviste preli-
minari e provini: Edgar sta preparando
Eloge de 'amour, un progetto, di film o di
romanzo, sulla storia di tre coppie di eta
diverse (due giovani, Perceval e Eglantine,
due adulti e due vecchi mendicanti), in
uno dei quattro momenti dell'amore (I'in-
contro, la passione fisica, la separazione e
il ritrovarsi). Il produttore del film & Ro-
senthal, un anziano mercante d'arte ebreo
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