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Jodo de Deus vive in una squallida
pensione situata nelle parte vecchic
i Lishona, gestite do domna Violetn
che abita con i figlia Julicta,
Inolire, un gruppo di pereone, sole «
idisperate, che popolans fg altre
slnze.

Pieno i malannd, senza nessunao
oeeupaztone, fifozo del Benfica e

11 Portogallo & una zona di confine,
vicina eppure lontanizssima, Una
frontiera attraente, sospesa fra la
terra e il mare, verso ! dentrola qua-
le si sono avventurati cineasti apo-
lidi ma anche autori lusitani inossi-
dabili che hanno popelato il loro uni-
verso cinematografico di segni spe-
cified, di «tempin narrativi e visuali
profondi e waltris. Una ricerca di
forma in profondita che si rintraccia
anche nei lavori (pochi, dilatati nel
tempo, fra cinema e televisions) di
Jodo César Monteiro, teso ad una
intensa lettura critica del periodo
storico-sociale portoghese e ad una
altrettanto precisa individuazione
di linee teoriche, fluide e contami-
nate, appartenenti a quell'univerao
della memoria, esteso e continua-
mente attivato, non pin limitabile
geograficamente, ma dilatabile ver-
o territori-limite di un Immagina-
rio cinematografico che trae nuovi
stimoli e pulsioni proprio da questi
percorsi mutanti in eui fare inter-a-
gire commedia e dramma, accensio-
ni fantastiche e sguardi realistici e
erudeli. _

«Dicono che io sia nato il 2 febbraio
del 1939 a Figueira da Foz in una
famiglia della borghesia rurale for-
temente segnata dallo spirito anti-

clericale & antisalazarista della Pri-
it Hepubblicas (T) dice Monteiro,
non solo regista di film espressiva-
mente forti (olive a Recordagdes da
case amarele bisogna almeno ricor-
dare Silvestre, 1981, e A flor do
mar, 1986), ma anche attore in pa-
recchi film, sia diretti da altri sia
suoi. (2)

E Recordacies da caso omarels =i
pone come tappa significativa nel
percorse ideato dal regista porto-
ghese (autore, anche, di una racesl-
ta di poesie). K — come si legge su-
bito, nei titoli di testa — wuna comeé-
dia lusitanan; hizzarra, intellettuale,
anarchica, fraftenuta fra due ingua-
drature in nere che apreno e chin-
dono il film. E in mezzo, per qual-
s1asi due ore di grande cinema stra-
tegico, gl avvenimenti e le situazio-
ni, i complotti e le oazessiond, i com-
portamenti e gli scontri fra un nu-
cleo di persone araccoltes in get

(1) Dal cataloge di Venezia '89, pag, 120,

(Z) wAl di la di fugsel appariziond in film di
questo o qual regizts, non mi ers med passato
per |a testa di eszere il protagonista di un film
Drevo Videa al mio amico Otar loseliani: Salao
*87, indimenticabiles {dal catalogo citato, pag,
1200, Tra i Blm interpretat] da Monteivo da
ricordare Des s Kingdom, 1986, di Robert Era-
mer, & Relogun o] ¢ verdodeirg, 1987, della
moglie Margarids Gil.
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iuardone, Jodo ¢ colpito delle
bellezza di Julteta, ma anche delle
iovine Mimd, lonfona di case, Con
guesf wlitma posserd wne notte
d'amore, prima che la rogozza, i
o dop, mwein dissenguaie nel
suo leffo.

Fer Joda, womo lihero da ogni forma
di costriziont sociali, le disorventure
wan fintseonc. Viens shottuto fieor
dodla pensione perché o cercato di
violentare ln fighia delle padrona.
La gug veechin modre, fino ollo fine
della sien vita costrafta o lovord di
Juftea, mwore poco dopo. Jodo
vograbondn insieme ad alfri barbond,
Foi, recuperatn un wnilorme
militare di alte grado, alfroverse la
citid: distinto, wolles, arisiocratico,
per un afbimo s approprie dello
leggenda cucitn uaﬂ;ssu i it
raista maledetto, Frie von
Strahetm.

Cntturato dalle forze dell ordine,
Sireird i manicomio. Li incontreri
it duo veechio aiideo, che lo
oEpellard ¢ che gli affida una
misstone umpprtante, lHhera,
swwromente folle, anerehien. Jode
deve seappare dol monicomio e
toriare a dave del «ftle da toreeres
el gente che sta wdall'altra partes,
I caneells, magieamente, 5 Gprone.
ﬁ tha wn tombino rispunta Jodo de
[hes,

diversi (i set — mare, easa, strade e
vicoll, manicomio — che definiscono
il film e lo fatto procedere in una
struttura compatta ma che assume
dentro essa «piccolis searti folgo-
ranti di mesza in scens, visionarl
grotteschi  surreali) attraversati,
nella sua odissen-homeless dallo
stesso regista che di il suo corno al
protagonista, lo stralunato e tnfru-
g0 Jodo de Deus («il mio nome & tut-
to qui, breves, dira al vice capo di
polizia, quando, nella parte finale
del film, viene interrogato a propo-
sito di una delle sue wstranezzes),

Joao de Deus [ Jodo César Montei-
ro 8 muove all'interno di ambienta-
zioni, appunto, strategiche, Montei-
ro-regista costruisce un percorsoe
formale quasi kubrickiano, mania-
cale nel décor, fluido nel comporre
le strutture figurative, fra carrelli e
gru azionati all'interno di piani-ze-
quenza fiszi o estesi e rezpirabili (la
gequenza inizale sull'acqua) e dol-
cezze di montaggio magari usate in
circostanze tragiche (la velocita di
paszaggio, d'esecuzione, nel conge-
pnare al veterinario un cane affin-
ché venga ammagzato). Linee che
attraversano tutto il film e dentro le
quali agiscono i personaggl, corpi
fquasi astratti e lontant, talvolta sol-

tanto ombre ritagliate in spazi ulte-
riori  di-segnati nell'inguadratura
{finestre, specchi] questi nltimi in
vari momenti ritornanti: al ristoran.
te, al bar, dal barbiere, nelle stanze
della pensione dove abita Joao).
Personaggi che s trascinanoe ricor-
di difficili, esperienze dolorosze, me-
morie prese a prestito, Li, in quella
scaga giallas, ora pensione di quar-
Uordine visitata dagli scarafappi e
gestita dalla avida e possessiva Vio-
leta / Manuela de Freitas, una volta
abitarono duchi e duchesse, ricorda
la padrona di cazsa a Jodo, malato,
perdigiorno, senza un soldo, Rieor-
di di altri tempi che quella donna-
gendarme =i porta dietro. Ma ora,
nella weasa giallas abitano dropout
senza nessun interesse all'integra-
gione, all'omologazione in un conte-
sto pubblico certamente fastidioso,
guidati proprio dal saggio Jodo. Con
lui, anche un vecchio che gioca & car-
te e combina qualche affare con
clienti saltuari e Mimi / Sabing Sac-
chi, giovane lontana dalla famigha
che morira dissanguata nel suo let-
to d'alberpo, senza nessuno accan-
ta,

Eszperienze e ricordi si rincorrono,
mentre lo sguardo di Monteiro resta
adistanter, registra gli avvenimen-

Joido Cdamre
Mondteiro (Jogo
de Dzl aon
Manuela De
Flrevtos (Do
Fioletal. Nelle
pagiae o fronde,
il dipinto di
Greorge Grosg of
ilwstra il
presshonk
originale del

Sfilm.
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i — grotteschi o crudeli — tenendo
lontani i moti del euore, pinttosto
ponendosi come un antropologo che
scheda frammenti di comportamen-
to, spesso ossessivo (non solo in
Jodio, anche in Violeta, higotta, tir-
chia, pronta a recitara le doti di una
figlia «brava ragazza cattolican, ma
Julieta / Teresa Calado provoca, e
fin troppo... fino alle conseguenze
estreme), diventando un antropolo-
go delle immagini, per nulla fretto-
loso, ma pronto a gioeare sui tempi
lunghi (ma non lunghissimi, piit see-
chi e veloei rispetto al luminoso e piiy
wpittoricon 4 flor do mar) della vi-
sione, sulle attese, sull'immaobilita
— su quell’attimo di sospensione da
cogliere prima di «tagliares | cam-
biare un'inguadratura — e su inat-
tesi depistamenti formali, sketch
senza risata in eul ["ocehio del frui-
tore viene privilegiato (i pensi al
gioco di specchi e ombre che si crea
mentre Jodo va a spiare Julieta dal
bueo della serratura nella camera in
tondo al corridoio, con la sithouette
della ragazza gia erimandatar e -
flessa su un altro sachermon | fine-
stra ritagliato sopra la porta della
camera di lel — pioco distante in-
telletiuale mnemonico dentro il ci-
nema stesso compiuto da Monteiro),

Con il segno grottesco f erudele at-
tivato da Monteiro, Jodo entra, cosi
infunzione di elemento disturbante,
straniero agli accadimenti e ai ritmi
specifici, in un'altra sequenza bellis-
sima. La mdp in plano sequenza —
la eifra stilistica che definisce buo-
na parte del film, usata in funzione
straniante — si muove trai vieoliin
salita della veechia Lisbona, sco-
prendone lentamente, in un attra-
versamento dello spazio che s
wapres da destra verso sinistra, le
veechie case, segni urbani del pas-
gare del tempo, e le donne di quar-
tiere che simprovvisamentes (ma
sembra quasi ripetano un testo im-
parato a memoria e piit volte srap-
presentatos) lo popolane in un pie-
colo slargo, set «naturales per reci-
tare un copione, appunto, ormai lo-
goro ma sempre, in un contesto di
dialoghi popolari, riciclabile, Tiene
comizio, soprattutto, donna Violeta,
nel mostrarsi irreprensibile (ma & la
prima, dentro le mura della «casa
giallan, a mettere in scena tutte le
sue avidith, possessivita, ipocrisie di
un vecchio e marcescente corpo go-
ciale) e pronta a far sapere a tutte
quanto sua figha & brava, educata e
timorata di Dio,

Monteiro segue isterie, tic, compaor-
tamenti di questo gruppo di donne
con la solita eccezionale distanza,
registra le situazioni e le filtra con
il suo spuardo «esternos, E butta
nella mischia, in mezzo alla strads,
lo stralunato Jodo (grandi passioni
per questo povero eristo cristo di
mezza eti: il Benfica, Eric von Stro-
heim, e dunque forse una passione
per il cinema mai dichiarata ma tra-
sversalmente percepibile, la mugiea
¢lassiea) che si comporta — straor-
dinariamente — da perfetto intruso,
straniero, e s-monta quel teatrino
delle ipocrisie transitando in mezzo,
toccando e fuggendo, animando
sclownescamentes la recita stantia,
allontanandosi, solitario idiota e
«pazzo» che fin troppo ben compren-
de con quale tipo di pente ha a che
fare, magari in compagnia di qual-
che cane randagio, «attore-com-
parsas iterativa nel corso della vi-
sione,

E ragpiungendo — sempre pin —
luoghi immaginari, fantastici, nei
quali immergersi e dai quali riemer-
gere, mentre il tempo ha perduto le
sue coordinate e dungue si pud pro-
cedere per scarti forti, al di l1a di
emozionalith  dirette. Monteiro,
piuttosto, si pone come testimone di
uno sguardo post-emozionale, non
raceonta tanto una vicenda brucian.

te sulla pelle guanto le sue conse-
guenze, la catastrofi del edopos me-
diate da rasoiate di humour talvel-
ta nerissimo, un «dopos che fa an-
cora male — ah, tutte quelle malat-
tig, e il dolore ai genitali, di Jodo...
— ma che si pud analizzare con pif
strategia, nello stesso modo in cui
Monteiro costruisce il film fra le pie-
ghe di uno specifico formale punti-
glioaamente definito «primas, E
quindi la strategia mostrata nelle
due ore di Kecordagdes da cosa ama-
rela trova la sua completa giustifi-
cagzione | presenga,

L8 solo un attimo, prima della fuga,
libera e anarchica di Jodo dalla weaza
giallas, dai suoi abitanti, dai tempi
dilatati e di «atteses (per un gol se-
gnato dalla sguadra del cuore, il
Benfica, seguendo la radiocronaca
in stato quasi di rigor mortiz e di
eccitazione, disteso sul letto di quel-
la piceola camera squallida, corpo
contro quella parete prigia / fonda-
le freddoe e gelido, mentre la voce
fuori campo di donna Vieleta si in-
tromette, su altre coordinate di di-
scorso con altra gente; oppure per
un corpo, quello della giovane Julie-
ta, che vorrebbe pozsedere, e che
pud invece soltanto spiare, annusa-
re a distanza, bevendo Ia schiuma e
'acqua con la quale Julieta si & la-
vata nel bagno comune, ritrovando.
si cogl fra i denti un pelo del suo pu-
be, wcosi piccolo e sotfiles); ¢'a solo
un attimo di coneretezza spietata in
dodo, quando si reca dalla madre,
anziana, curva su un pianerottolo a
lavare per terra, in precarie condi-
zioni di salute, per chiederle dei sol-
di piuttosto che per andarla a trova-
re { salitare — infatti se ne andra
subito, affort lo attendono, deve
fugpire, tornera, forse.

Lontano da tutto e da tuiti, ormai.
Ha lazeiato la weazn piallas & i com-
promessi cui doveva sottostare, Ha
laseiato donna Violeta e sua figlia
Julieta urlanti perché aveva quasi
cercato di volentare quest’ultima.
E stato lasciato da Mimi, sola dispe-
rata dolorosamente ferita, & dalla
madre, entrambe le donne morte tra.
lindifferenza (e I'asciuttezza visua-
le di Monteiro aggiunge dolore, non
mostra nulla di queghi eventi tragi-
ci, solo un lenzuolo inzuppato di san-
gue o Jodio raceolto, aneora in piano
sequenza, stavolta dall’alto verso il
basso, da sinistra a destra, su una
panchina insieme ad altri homeless,
barba capelli e corpo trasandato pii
che mai).

Lontano da tutte e da tutti, ormai,
Jodo pud entrare nell'immapginario
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tout-conrt in precedenza accennato
da Monteiro. Nella sua camera Jodo
teneva appeso alla parete un poster
di von Stroheim, mostrato a fram-
menti e poi intero nella notte in cui
il protagonista e la glovane Mimi
hanno fatto I'amore. In quell'istan-
te, la mdp — negande ancora una
volta alla visione un atto, una situa-
gione — gi & fatta dolee, acearezzan-
do quasi quel manifesto, guell nomeo
in diviza, inflessibile, memoria cine-
matografica indelebile. E per Jodo
{vho pi anni che sentimentis, ha
detto Jui a Mimi poco prima) la me-
tamortosi pud compiersi, la trasfor-
trazione avviarsi, la ribellione asau-
mere forme concrete, proprio dal
momento in eui abbandona quegh
ultimi «legami» con la societa circo-
gtante, Resteranno con lui altri le-
gami, rivoluzione e efide contro le
forme di potere (politico, sociale,
culturale) lanciate — anche — da von
Stroheim ai tempi del muts o ancor
prima da Holderlin,

Jofio & un poveraceio che si fa pas-
gare per nohile, un poveraccio che
legge La morte di Empedocle, libro
requisito dal vice capo di polizia
quando interroga Jodo e che di fron-
te al titolo dell’opera potra chiede-
re, Inun momento di anarchia aces-

sa, gridata da Monteiro, a Jodo se =i
tratta di un edetective etorys. «No,
it's a celestial storys, gl rispondera,
magnifico, quell nome dal nome cosi
corto, Jodo de Dens. Jofo sta
woltver, e pid prima stava «a latos,
E quindi, spirito libero, pus bluffa-
re, agire indisturbato, colpire, Si
riappropria di una leggenda, e Ia ri-
mette in seena, La leppenda creata
da von Stroheim cirea la zua nobile
origine (in realtd era figlio di un
commerciante  viennese  shreo)
quando il regista austriaco srubés il
prefisso aristoeratico wvons e lo in-
colld davanti al suo cognome. Jodo
artbas limmagine-mito, si veste co-
me 1l regista di Greed, trasforma la
sua identitd in una identita pura-
mends cinematografica. F eome von
atroheim, Jodo de Deus erea, anche
solo per pochi istanti, un'altra leggen-
da. Quando 'ufficiale di polizia gli
chiede dove abbia trovato quella divi-
s militare, Jodo gli risponde spieta-
tamente che quella & un‘uniforme ari-
stocratica, di alto ufficiale di cavalle-
rig, come s permette dungue guel
pezzente di parlare cosi a un nobile?
Finith in manicomio, trevitobil-
mente, non prima perd di avere uga-
to quella sua falsizzima e caristocra-
tican posizione per sovvertire situa-

.

zioni intoecabili (nel morments in cul
=i reca alla stazione di polizia e — a
conferma delle seelte operate in for-
ma di softrazione di elementi da
Monteire — fuori campa erea guai)
ma anche per sentirsi — finalmen-
te, dentro una finzione duplicata
— protegonista, in mezzo alla stra-
da efo in contesti strategici. Gia,
perché sempre di strategie si tratta.
Attuate fino in fonde, fin dentro la
claustrofobia del manicomio in cui s
aprong le accensioni pin fantast-
che, le accelerazioni (anche fisiche,
quella nevrotica necessaria corsa di
Joao) surreali pit hard,

Il far cinema strategico di Monteiroe
esiste fino in fondo, fino alla fupa di
Jodo, neme libero che nessun tipo di
gabbia sociale potrd rinchiudere.
Senza mulla da perdere, fantasma
nella notte, compird il suo gesto po-
litico piil estremo — o pil fantasti-
oo utopico sfolles, Tornare, tra buio
e nebbie, nei vicoli serutati con
sgnardo pittories, shucando da un
tomine, e sparire poi di nuovoe con
un altro effetto straniante. Jodo &
imprendibile e alfrettanto apre-
gentes cosl come il film di Monteiro,
auna comédia lusitanar lucida e
stralunata, tangibile e distante.
Strategics.




