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Cinema da un paese immaginario

Ovvero, da un paese lontano.
La lingua più dolce (come sempre) e il cinema più sorprenden-

te, quello portoghese. Non più solo De Oliveira a dimostrare per
contrasto l'inesistenza del Portogallo come nazionalità cinemato-
grafica. De Olivera e Montero a Venezia, altri altrove nei vari festi-
vai senza festeggiato della stagione.

L'ignoranza come dato di fondo (anche nostro). Stato quasi
ideale, il galleggiamento amniotico il cui spessore scuro e sonnac-
chioso è improvvisamente perforato da luci, rivelazione.

Tale De Oliveira scoperto già anziano negli anni Settanta. Ta-
le Monteiro, il cui Silvestre non è neppure opera prima (e forse
neanche seconda; suoi film erano - pare - girati in precedenza
per altri festival).

Festiva\. Occasione rumorosa e grottesca di percezione filmi-
ca più che di visione o addirittura di lettura. La lettura retrospetti-
va di Hawks o le visioni ludiche di Mezzogiorno-Mezzanotte 'godo-
no' della stessa fretta selvaggia, dello stesso ammassarsi, dello
stesso vedere/non vedere coatto.

Come del resto ovunque. Non è per rispolverare il palinsesto
come metafora o come realtà onnicomprensiva. Semplicemente, il
cinema si scontra (e si incontra: vedi l'Estate romana) col tempo,
con la durata, con la metereologia. Dentro G/i avventurieri dell'Ar-
ca perduta il cinema e stipato, cronometrato, catalogato, come i
film in un festiva!.

E non è il semplice 'piacere-non piacere' il metro con cui si
suddivide e si destina il proprio tempo. Nulla può intensamente
piacere quanto l'amplesso infinito di un amour fou, nulla può deli-
ziare quanto un'anatra all'arancia o uno sformato di carciofi o un
sugo di noci; ma in molte occasioni si sceglie un piacere medio,
più rapido e comodo, quindi più 'piacevole'. Ovviamente, è questio'
ne di un'economia dei desideri, e di investimento che si è in grado
o si ha voglia di fare su qualcosa; quanto tempo metterci, desti-
narci, sprecare se è il caso.

Il cinema Lucas/Spielberg (affascinante e supremo peraltro) e
la mediologia metrolopolitano/massenziese sposano il piacere sin-
tetico e veloce, che si brucia da sé ma non brucia nulla; non bru-
cia testa corpo energia, non esige attenzioni e sguardi attenti o
lancinanti. Ossessionato dalla morte, si garantisce una ripetizione
di piaceri, la possibilità di ripetere l'atto.

Francisca di De Oliveira dura molto. Tre, quattro ore? Un'eter-
nità nel ritmo del festival, una pecora nera (ricordo anni fa il diret-
tore di un festival minore vantarsi di essere riuscito a far scorciare
di un'ora e mezza un film 'troppo lungo': 'bello sì, ma come si fa-
ceva...' senza la possibilità di un contorno e di una messinscena
teatrale e ricca tipo quella di Napo/eon di Coppola-Lelouch-
Brownlow-Gance. Un film, nonostante il prestigio e le lodi, pronto
per essere inghiottito e non visto, come capitò l'anno scorso al ge-
niale /dade a Terra di Rocha (divagò? Non divagò. Il suono della
lingua non mente, e trascorre dolcissimo comunque, anche
queiSt'anno, dal portoghese affastellato e voracemente torrenziale
e lirico Di Cavalcanti di Rocha stesso ai diversi stili letterari di Si/-
vestre e Francisca).

Si/ves tre ha una durata normale. Mi ha affascinato e intrigato
ma a un certo punto mi sono accorto della sua durata e dell'ora
tarda. Eppure, subito dopo, Prince of the City di Lumet, che poco
mi ha interessato e non ho amato, mi ha tenuto fino a notte fonda
senza stanchezze e cedi menti, mi ha preso il tempo e mi ha dato il
suo.

Sempre cronaca, frammentata dal sonno e dai titoli. Ora, a
occhi aperti, il. ricordo o la considerazione fredda di quelle che
possono parere le 'colpe' e i 'difetti' generali, si direbbe, dei film
portoghesi. Essenzialmente, una certa debolezza e inadeguatezza
degli attori, molto materiale e visibile. Più intrinsecamente, e an-
che ricordando esempi passati, un legame stretto con la nozione
letteraria, con la letteratura stessa.

Ma questa infine è la qualità di questo cinema, o meglio dei
due film distantissimi tra loro (due capolavori) visti a Venezia. Una
serie di sottrazioni rispetto alla professione/cinema. Niente décou-
page classico, montaggio poco appariscente (e spesso tragica-
mente ridicolo, oggi per quanto di splendida tradizione) genere let-
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terario che è la sceneggiatura. Sia Si/ves tre sia Francisca infatti si
mettono in presa diretta con la letteratura, che sia nella mediazio-
ne dello scritto (De Oliveira) o nella tradizione orale (il Barbablù
mescolato a leggende tradizionali nel film di Monteiro). E la metto-
no in scena, come fosse la più affascinante delle attrici, senza
preoccuparsi di risultare teatrali e quindi senza mai cadere nella
scena teatrale.

Che di set (nozione ben più ampia e ambigua) e non di scena
teatrale si tratti è mostrato dalle audacie e libertà che i due regi-
sti si prendono. De Oliveira giunge a filmare una scena distruggen-
do il punto di vista dello spettatore seduto, mediante il raddoppio
speculare degli sguardi su/ set, dividendo cioé il set in due metà
esatte che si guardano l'un l'altra attraverso gli occhi dei perso-
naggi; mostrando letteralmente come questi due sguardi che rita-
gliano spazi diversi in uno stesso spazio determinino e subiscano
anche un tempo diverso (è infatti la ripetizione di una scena quella
cui assistiamo, a usare un linguaggio riduttivo; o meglio, come in
un'altra scena, dove c'è addirittura un ritorno indietro su musica,
nel tempo, per spostarci all'esterno di un teatro... è la messa in
scena separata della contemporaneità senza ricorrere all'arbitrio
orgasmico e autoritariamente significante del 'montaggio alterna.
to'; o il far vedere che il set è 'mille set'). E Francisca gode e gioi-
sce della libertà della parola letteraria per costruire con distanza
partecipatissima (grazie appunto all'elemento automaticamente di-
stanziante che risulta 'la messa in costume' - Portogallo 800 ro-
mantico - storica, che sopporta e giustifica ogni amenità e ardi-
tezza e ridicolaggine dandy di linguaggio e dialogo), anzi ricostrui-
re (vedi tutto De Oliveira) la follia stupida e sublime del discorso
amoroso, sempre preso tra i fantasmi doppi dell'oggetto amato e
della parola. Immergendo i corpi in piani-sequenza che si fanno
setlstoria intorno a essi (i film sulla storia possono fare a meno
del piano-sequenza, cioè possono fare a meno di costruire in parte
un loro tempo della storia con una durata che mimi la scorrevolez-
za illusoria del racconto della storia? Vedi Jancso, Rocha, Straub,
Anghellopolus, Rossellini.. tutti cìnemi così diversi..).

Apparentemente meno ambizioso Monteiro con Silvestre. Inve-
ce, una azzardatissima scommessa vinta. In parte la stesa persa
da Rohmer con Perceval che, vergognandosi del teatro o rivendi-
candolo o giocandolo, se ne faceva comunque 'mangiare'. Qui in-
vece letteratura e teatro sono elementimateriali di un cinema puro
e astratto, combinatorio e affascinante nella sua meccanica. Film
'medievale' ma più futurista ('sintetico') di Excalibur. Ogni immagi-
ne è composta sempre da livelli diversi di realtà: un fondale e un
corpo vero d'attore, un suono vero e un disegno falso, un muro ve-
ro e un pavimento ricostruito, un fuoco dipinto e una pioggia vera,
un drago fermofotogramma e l'amore sempre in movimento. Un
gioco straordinario che non cede mai alla facilità del desiderio cri-
tico di rivelarsi e svelarsi collo straniamento, (Rohmer)anche diver-
tito. Un film che si crede fino in fondo anche se poi gioca tutti i
gradi della (in)credibilità della fiction.

Fino a mostrare nell'ultima scena la sua ambizione di fare il
cinema più avanzato,quello che riproduce nel cielo nero set asso-
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luto di Kubrick e Syberbery (citati entrambi: il cielo stellato "finto"
di Hit/er e 2001), e lo Schubert del finale di Barry Lyndon). Il cine-
ma riportato - con non minore sapienza e passione tecnica dei
Lucas-Spielberg, anche se con meno mezzi - al suo stadio di luo-
go in cui si inventano e si manipolano immagini. Anche rispettan-
do i sistemi delle emozioni e gli aspetti "umani" di un racconto.

Medioevo, "fantasy", semplicità e linearità (spezzata e miste.
riosa sempre) di un narrare letterario che sta di nuovo comincian-
do a 'formarsi'. E insieme, la più sofisticata delle alchimie, la più
precisa delle chimiche per costruire immagini sintetiche (ma qui,
per salto economico/politico, non del tutto trasparenti/opache co-
me in Lucas-Spielberg; anzi, con le giunture e i materiali singoli
che affiorano si vedono e non si vedono, si dichiarano e poi si ri-
traggono).

Due film portoghesi come costruzione di un cinema immagi-
nario, certo portoghese ma sicuramente fuori dalle preoccupazioni
di un territorio che non sia inteso, inventato, aperto.

Basta spiegare le luci e i luoghi del mito. Censire il cinema
portoghese come 'nuova realtà', anche produttiva.

Notando come, quasi di colpo e simultaneamente, il Portogal-
lo sia diventato anche per altri cinema un luogo ideale in cui gira-
re cinema, un Eldorado, un set puro. Ruiz, Wenders, che girano in
Portogallo i loro ultimi film, dopo il lungo amore di Kast per il pae-
se. E altri si annunciano. Un ulteriore luogo ideale che ci fa luogo
dell'immaginario, marginale Hollywood (o Montecarlo?...) dell'auto-
re.
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