
Condenado a mito ambulatório desde os verdes anos (com Fernando Lopes a crismá‐lo de 
“Rimbaud do cinema português”), depois a ele afeito por efeito heteronímico, João César 
Monteiro prime na sua cinematografia indígena uma impressão digital apenas elidida por 
meninges adoradoras do Belo e do Sublíme ‐ como já as expectorava o Dostoievski da “Voz 
Subterrânea”. Sobre tais luminárias abate‐se então o meteoro, um ente duende (doente?) de 
outras estratosferas. E nada de promiscuidades. 
Dos fazedores‐de‐filmes (que os há hábeis, quiçá estrelados de “indispensáveis”) distingue‐se 
ele ‐ ego tarzan a endoidar por tão esquelética figura ‐ como porventura único Autor inteiro, 
com olho próprio (azul e enganador, tal o sol de Mikhalkov), léxico próprio, obsessões e 
teimas, tiques, truques próprios de demiurgo, leia‐se, artífcie: tanto no escarnho & maldizer, 
rasante, como nas cruas licenciosidades; tanto nas incursões, citações, assimilações eruditas 
como nas bujardas populares; e tanto nas luxúrias profanas, tidas por obscenas, como nos 
repentes ascéticos, já que a carne é fraca e a alma é eólica. Deus (João de) e o Diabo 
encontrando‐se os dois à esquina a dançar num corpo só. 
Amiúde fracturados, irritantes mesmo na sua descarada descompustura (“eu não percebo 
nada de cinema”, exclamava amiúde, como um primitivo que só se queria em estado de graça), 
os filmes e ameaços de filmes que semeou a talhe de mendicâncias e titânicas, tirânicas 
exigências formam, à revelia de acidentes e incidentes desde logo incorporados no próprio 
agir da criação, um corpus vai‐se a ver coeso pois que identitário: tal se diz “isto é Picasso” 
igual se diz “isto é César Monteiro”. Para que não haja confusões: a espiolhagem crítica, como 
a adesão ou o repúdio, terão sempre de assentar nesta evidência substantiva. 
Cinema de Autor e sublinhado, em sua polifónica orquestração: nele se entrelaçam o artíficio 
teatral ‐ a sua distância anti‐naturalista e a‐psicológica, historicamente modernista ‐ a 
majestade operática, o cânone formal assente no despojamento e na linha de risco dos 
hieráticos palnos‐sequência e o requebro literário, “salgado” e voluptuoso, dos scripts. Aptece 
dizer que os filmes do César são mais “escritos” (ou “escritas”) do que as suas representações, 
ou ilustrações audiovisuais: há que “ler” os seus planos (a essência que lhes mora ‐ 
radicalmente poética e, como tal, radicalmente política) mais do que olhá‐los em 
contemplação “estética”, esta não raro contrariada pelo Autor, se com azeites. 
Sendo cinema feito em casa, quase se não sempre precário em termos de produção (assim ele 
desejava, leve, despida q.b. da parafernália tecnológica de espanta‐tolos), certo é que se afasta 
dos imediatismos “jornalísticos” e dos modelos narrativos de consumo corrente para 
mergulhar mais solto e mais fundo no próprio magma cultural da “fermosa estrevaria” 
(Cavaleiro de Oliveira dixit), primeiro intestinando‐o, depois expondo‐o (expondo‐se) em 
convulsões de abjecção contrapontadas por um como que pudor, uma utopia amorosa (de um 
Novo Mundo Amoroso) que mais lhe acentuam a agónica dramaticidade. Cuidados de higiene 
e maquilhagem para lustro de acomodados, viste‐los: sonâmbulo da Razão, João de Deus‐
Nosferatu emerge do esgoto e irrompe na cidade empestada. 
O continuum da obra de César Monteiro é assim uma viagem ao fundo da noite, em crescendo 
exasperada (e exacerbada) e por isso nunca salvífica, antes escatológica: em tudo o que 
implica de oligarquia económica e empanzinamento culturalista, o torniquete social não deixa 
margem para amanhãs cantabiles, e o cineasta (o poeta), esse, nem no seu puxavante 
egocentrismo encontra redenção. O cenário imaculado (branco de gesso) do final de Le Bassin 
de J.W ‐ filme negro entre os demais, bem mais negro que o falso negro do rutilante Branca de 
Neve ‐ lá terá de ser conspurcado pela sombra da memória do nazismo, tornada presente e, 
pior, ominpresente. 
Nos seus poemas‐espelhados‐filmes (e cada qual deles se compondo, descompondo, 
justapondo, recompondo em sinuosa trajectória para almejar ficar de pé e garantir um 
sentido, se não entre risos um aviso à navegação) não é apenas a panóplia das fraquezas e 
misérias dohomo lusitanus ‐ os ardis e alibis forjados para calar a fomeca ancestral, as 



fantasias e estratagemas necessários ao já‐agora duma sexualidade desde sempre reprimida, 
o fazer das tripas coração e do coração uma mania de grandeza ‐ que ele escalpeliza e 
questiona: em ruptura ou arrimo dialéctico, o Autror lá vai buscar aos cultos fundadores, 
pagãos e religiosos, da arraia‐miúda por aí esquecida (Veredas, Silvestre) como que um 
amparo ontológico e uma arquitrave de sabedoria necessariamente não‐contaminada ‐ breve 
parêntesis que a aragem do 25 de Abril lhe consentiu no quadro geral duma condição humana 
gradualmente degradad, e degradante. 
É que havia um porta‐aviões americano no Tejo, prenúncio da Ordem e da Estabilidade e 
convite ipso facto para um último mergulho. E houvera a ácida caldeirada d’A Sagrada Família 
(Fragmentos de um Filme‐Esmola), em que o Autor metera colher para remexer equívocos e 
contradições daquela burguesia ansiosa de liberdades ‐ e dos seus travões: mistela Ponge, 
Joyce, Breton como acepipes para outra culinária, paladares mais esquesitos. Funâmbulo, o 
cineasta bem se escuda na parelha do palhaço rico‐palhaço pobre para esconder o amargo da 
boca e, no voltear gracioso, ferrar o dente onde não pode. 
Mas se lírico ainda, ou educando sentimental, vagabundo celeste, no Paris‐em‐Lisboa dos 
Sapatos de Defunto (notória a influência sobretudo godardiana dos cinéfilos rapazes da 
“Nouvelle Vague”), César Monteiro vem a afinar a pontaria precutante ‐ “sou lúcido, merda!”, 
poderia exclamar idêntico ao outro fingidor ‐ e iludir a irrecusável propensão idealista através 
das máscaraas facetas, luceferinas, dos heterónimos com quem afirma farsas e comédias ‐ das 
Recordações da Casa Amarela, círculo do inferno, às Bodas de Deus, haja alegria. 
Em princípio asfixiado no colete‐de‐forças judaico‐cristão e emparedado culturalmente na 
tradição “humanista” greco‐romana (salpicam‐se os referentes em toda a obra), bem se 
esforça, bem esperneia, por assentar nos avatares surreais, ou surrealistas menos o 
forumlário académico, os campos magnéticos da plena respiração. Anseia então moral, ou 
probidade ética ‐ não se cansa de exaltá‐lo ‐ naquela amoralidade que, na esteira de Nietzsche 
assassino de Deus, está para além do Bem e do Mal, que não tem caixa registadora nem pede 
quota a prosélitos. é nisso, de facto e de jure, um iconoclasta face aos códigos, sejam eles os do 
“cinema”. Um terrorista pedagógico. A câmara de filmar serve‐lhe de lança‐misseis. Ou, se 
curto o alcance, ao menos de fisga. Sempre aleija. 
Frustrado o que seria o seu crime perfeito (encenar Sade, ou seja, absolver Sade do sadismo e 
dá‐lo a ler, a ver, como filósofo revolucionário) desvaria, esquizofreniza‐se, desce ao breu a 
petiscar luz de braço‐dado com o “idiota” Robert Walser (ou: da candura como arma de 
arremesso) e daí, do nó cego, da coragem suicidária, do limite último, da recusa compulsiva 
em subordinar a exesege espiritual às leis da pornografia audio‐visual, encontra forças ‐ que 
força é essa, Amigo? ‐ para a síntese, o obstinado rigor de Vai‐e‐Vem, pura cristalização do 
impuro. 
Malvisto (mal visto) e maldito (mal dito) João César Monteiro ‐ a sua fatal singularidade num 
país de espertos ‐ revela na obra agora aberta, no mosaico dos seus fulgores e destemperos, o 
fôlego, o sopro, por vezes o arrepio genial e genicoso que o tornam ‐ ai dele! ‐ o cineasta 
português romântico por excelência, aqui, onde o romantismo, longe de ser liberal e 
democrático, se confina à dramática condição umbilical, se bem que insubmissa. A vermelho 
fogo e negro acrata. 
O seu cinema, como toda a vera poesia que se quer intragável a boquinhas doces, só merece o 
ódio ou a paixão. Verdade se diga: ele não o quis por menos. 
 
(Texto publicado no folhetim da edição DVD do filme Branca de Neve) 
 


