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RECORDAGCOES DA CASA AMARELA / 1989

Um filme de JOAO CESAR MONTEIRO

Realizacdo: Jodo César Monteiro / Argumento: Jodo César Monteiro / Fotografia: José Anténio
Loureiro / Misica: MUsica: Franz Schubert (Trio op.100; Der Hirt auf den Felsen; Adagio op.
posth.148 “Notturno”), Antoénio Vivaldi (Stabat Mater), W.A. Mozart (solo do concerto para
clarinete K.622, briosamente soprado por Lia Nascimento), Quim Barreiros (Bacalhau a
portuguesa), Wagner (marcha triunfal de “Tannhalser”, garbosamente executada pela Banda
Sinfénica da PSP) / Som: Vasco Pimentel / Montagem: Helena Alves e Cladudio Martinez /
Interpretacdo: Jodo César Monteiro (Jodo de Deus), Manuela de Freitas (Dona Violeta), Ruy
Furtado (Senhor Armando), Teresa Calado (Menina Julieta), Duarte de Almeida (Ferdinando), Dr@
Maria Angela de Oliveira (Madre de Deus), Dr.Anténio Terrinha (Médico), Sabina Sacchi (Mimi)
(voz de Inés de Medeiros), Henrique Viana (Subchefe da Policia), Luis Miguel Cintra (Livio), Violeta
Sarzedas (Vizinha da sala), Madalena Lua (Criada), Jodo Pedro Bénard (Empregado da leitaria),
Manuel Gomes (Laurindo), Maria da Luz Fernandes (Vizinha com bébé ao colo), Vasco Sequeira
(Taberneiro), José Nunes (Funcionario do canil), Dona Ester Caldeira (Vizinha), Amalia Banha
(Vizinha), Antoénia Terrinha (Vizinha), Dona Gina (Vizinha), Jodo Santos (Mendigo), Helena Ribas
(Mulher-policia), Adamastor Duarte (Policia).

Producdo: Joaquim Pinto e Jodo Pedro Bénard para a INVICTA FILMES / Copia: 35mm, cor /
Duragdo: 119 minutos / Estreia Mundial: Festival de Veneza, Setembro de 1989 / Estreia em
Portugal: nos cinemas Forum Picoas (Lisboa), Lumiére (Porto) e Teatro Circo (Braga), a 12 de
Qutubro de 1989

Sessdo comentada por Ramiro Guerreiro e Jodo Nicolau

Recordacoes da Casa Amarela. Mesmo quem ndo leu muito, lembra-se logo de Dostoievsky e
das Recordagoes da Casa dos Mortos. Sabe que ndo o vao levar para o canto da lareira e que
a viagem ndo vai ser agraddvel. Casa Amarela porqué? A legenda seguinte — ainda estamos
mergulhados no negro mais negro — esclarece: “Na minha terra chamavam casa amarela a casa
onde guardavam os presos. Por vezes, quando brincdvamos na rua, nds, criangas, langavamos
olhares furtivos para as grades escuras e silenciosas das janelas altas e, com o coracdo apertado,
balbucidvamos: ‘Coitadinhos’...

Decorre o genenco Ouvimos uma flauta, sons estranhos, gritos. A casa amarela ndo € uma prisdo.
E um manicémio. Jodo de Deus ja nos estd a falar de 13, quando diz em off um texto de Céline
(Mort a Crédit). Mas a luz chega a tela, e o que se inicia é um flash-back. Vagaroso travelling
sobre Lisboa, filmada do Tejo, descobrindo a parte mais bela da cidade, do Terreiro do Pago a
Madre de Deus. Casas velhas? Como depois corrigira Dona Violeta “barrocas Senhor Jozo. Isto foi
casa de marqueses e marquesas, de principes de Portugal”. Ninguém estd a brincar, muito menos
o realizador. Durante o filme, vezes sem conta, mergulhamos nestes bairros, em ruas, pragas €
becos. Tudo tdo estranho, tdo nosso desconhecido. Lisboa tem um verso e um reverso. O verso
vé-se do rio e é bom para os poetas. O reverso vé-se em terra e é bom para os pintores. A cidade
é secretissima. Quem vé& caras ndo V& coragbes. Para |a das fachadas, comegam as surpresas,



Figuem os turistas com a ville blanche. Quem c& morrer sabe como tudo é escuro. Téo escuro que,
no final — quando Jo3o de Deus reencarna em Nosferatu — Jodo César ndo precisou de qualquer
efeito para o enquadrar em décor expressionista. Murnau —para ja ndo falar de Robert Wiene —
precisou de est(dios e de grandes decoradores. Para Jodo César, bastou-the colocar a camara,
enquadrar rigorosamente, e esperar pela luz. Os milagres acontecem. O poster do filme — uma
reproducdo do quadro de Grosz John der Frauenmaéde pintado em 1918 — ndo foi modelo do
filme. Parece, antes cdpia dele. As artes tém, as vezes coincidéncias singulares.

0 trave///hg do rio, ndo acaba, por acaso, na Madre de Deus. Também ndo é por acaso que a
sequéncia segumte se passa huma capela, dedicada a Nossa Senhora, e que a primeira imagem
que vemos nela é a de Nossa Senhora. Vemos mesmo Nossa Senhora antes de veremos Jodo de
Deus. E que Recordagoes da Casa Amarela é também — eu tenderia a dizer € sobretudo — um
filme sobre a M3e. A M3e é o tema central destas Recordagdes. Por isso, o final do fravelling faz
raccord com a imagem barroca de Nossa Senhora. Grande plano, levemente em contre plongee.
Corte e contra-plano. Quem V& a Virgem é Jodo de Deus que conheciamos de voz (o longo
moné[ogo dos percevejos) mas so agora conhecemos em carne e 0sso. Estd sentado na penumbra
da igreja “ancestral, silenciosissima e vazia”. Levanta-se devagar e vai-se embora, com paragem
pela pia de agua benta e pela caixa de esmolas. Depois de muita palavra, muito siléncio. E
possivel que o espectador levado pela provocagdo — ou pela truculéncia — do verbo abra mais os
ouvidos do que os olhos. Serd nossa culpa, ndo do realizador. Ndo se abre um filme com uma
igreja por acaso. Descobriremos porqué muito mais adiante.

Mais adiante. Apds a sequéncia da leitaria com o Pom-Pom e Mimi, ou seja com o cdozinho e com
a péga. Jodo de Deus ndo abriu a boca durante essa conversa de bairro, supostamente realista
(até se fala do “nosso Benfica”). Gente tacanha ndo vé mais nada, sendo fado e futebol. Mas
quando Jodo de Deus se vai embora, Mimi, reflectida num enorme espelho oval, dirige o olhar na
direcco dele e fica muito tempo a vé&-lo sem que ele a veja. Mais tarde, dird: “Vejo-o quase todos
os dias na rua ou na leitaria. Reparei em si porque anda sempre muito metido consigo. Nao fala
com ninguém”. “Falo, mas ndo se da por isso”, responde Jodo de Deus. Nesse plano do espelho,
tivemos o primeiro sinal de atences sem palavras. Aquela que depois dird, em tradugdo da
Boheme, “chamam-me Mimi”, é a primeira pessoa no filme a reparar em Jodo de Deus, a
protegé-lo maternalmente (o espelho oval), imagem recorrente dos filmes de César Monteiro.

E aqui faco um paréntesis cinéfilo. Se os criticos mais atentos descobriram (esta no filme a rima
entre estas Recordacbes ¢ Quem Espera Por Sapatos do Defunto, o primeiro filme de Jodo
César Monteiro), ndo li em parte nenhuma referéncias a continuidade com o filme de 1975 Que
Farei Com Esta Espada? Nosferatu, citado nas duas obras? Ndo sé. Mimi é irma gémea dessa
outra puta do Cais do Sodré que se confessava depois da Butterfly. Filhos dela passa por insulto.
Andamos muito esquecidos dos Evangelhos. Estas entraram com certeza a frente dos outros no
Reino dos Céus.

Jo3o de Deus sai da leitaria. E a discretissima alusdo materna, evidencia-se na banda sonora,
quando comegamos a ouvir 0 Stabat Mater de Vivaldi. Houve um corte e Jodo de Deus, filmado em
plongée, detém-se no atrio de uma casa setecentista, forrada a azulejos e com um chdo
lindissimo. O plano tem a duracdo e 2 solenidade para ser sacral. E uma entrada num templo.
"Fia, Mater fons amoris / Me sentire vim doloris / Fac ut tecum lugeam”canta-se e ninguém esta a
jogar com palavras ou com musica. Jodo de Deus comeca a subir as escadas — grande escadaria
de pedra — em plano de conjunto aproximado. A camara move-se da esquerda para a direita
(raccord ao eixo) e da-nos a ver o patamar. A direita, um anjo com uma tocha e aos pés dele uma
mulher velha a esfregar o chdo com uma barra de sabdo amarelo. Mais ao longe, a esquerda, um
reposteiro com as armas de Portugal Vivaldi continua e todos os sinais estdo reunidos para a
encenagdo sacral. Falta nomed-la, A cdmara recua e enquadra Jodo de Deus, em pé, de costas, no
alto do lance de escadas, a certa disténcia da mulher. E entdo que diz duas vezes: "Mae, Mae".

O diélogo dos dois é cru e seco (da parte do filho). JoZo de Deus foi ali para pedir dinheiro a méae,
todo o dinheiro da mae, que lho da. Situacdo escabrosa, abjeccionismo, etc.? Quem se ficar por
isso, ndo tem olhos, nem coracdo, nem gosto. Esta € a ver a mais bela das Pietd. Quis est homo,
qui non fleret?



A mesma sacralidade preside a encenacdo do encontro de Mimi com Jodo de Deus na boite: a
auréola vaneyckyana e nada de coiso. Preside, depois, a via crucis do canil ("Estou consigo” ou
ao almoco da cabidela, com aquele final sublime (“mais luz geral se possivel”) sobre o grande
plano das maos de Mimi a dizer: “Bastar-me-a, entdo, enterrar ambas as maos na teia para sentir
-que tudo nasce dela”.

Até que chega a noite dos anos de Jodo de Deus. Ele sé pensa no clarinete da menina. Mas.
quando esta finalmente o toca (salvo seja e é o K.622 de Mozart) desata a chover e todos fogem.
Fica sozinha a menina, o clarinete e Mozart. Mas durante toda a “festa”, Mimi seguiu sempre de
longe Jodo de Deus. E é pelo sopro de Mozart (como pelos gargulas jorrantes das fontes) que
vamos até ao grande plano de Mimi, ja dentro de casa. Um "“plano Iouisebrookiano” (foi Jodo César
guem lhe chamou assim). E diz oferecendo-se: “E a minha prenda de anos”. Mozart cede a
Schubert. Primeiro o violoncelo, depois o violino, por fim o piano. Ela tira as meias. A cadmara
enquadra Jodo de Deus contra a parede, sentado na cama do quarto dele. Jodo de Deus pequeno,
a esquerda. Sobre a cama, as botas da fotografia de Stroheim. E enquanto continua o Trio, a
cAmara sobe muito devagar, largando o protagonista para nos dar a ver Stroheim em corpo
inteiro, vestido de oficial de cavalaria. Ouvem-se em o/ suspiros e por fi fim o siléncio. “O que foi?”,
pergunta Mimi em off. E é entdo que sabemos, pela directa resposta de Jodo de Deus, que Mimi é
mae. De novo, a Mde de Deus.

Na sequéncia sequinte ja ela morreu. Depois, ha a visita ao quarto dela, tdo sacral e tdo sacrilega
como a visita a Madre, A boneca é a figura de substituicdo que a menina Julieta ndo pode ser.

Perdidas toda as mges, todas as mulheres, Jodo de Deus assume-se como paria (fabulosa
sequéncia no banco de jardim, com a descngao da morte da Madre de Deus) e depois assume-se
como esse Stroheim que contemplara a sua Unica noite de amor. E Stroheim quem domina uma
Lisboa em ruinas, onde o Carmo do Tanh@user rima com o Chiado esventrado.

E, na corrida circular do manicomio, Jodo de Deus faz o percurso que liga Livio, (Luis Miguel
Cintra) ao realizador, que o dirigira vinte anos antes, nos Sapatos, "Nunca me tinha ocorrido
como a eternidade pode ser tdo amarga”. “O que tens feito nestes anos todos?”. “Tenho estado
por aqui a tua espera”. “A minha espera?”.

O maior dos homens de teatro da geracdao de 60 e o maior dos homens de cinema da mesma
geracdo, reencontram-se dois, ndo mais sendo um s6. Inventaram o espago para matar o tempo e
inventaram o tempo para dominar o espaco. O bom senso acabou por prevalecer. Deus dar-lhes-3
vida. E o plano mais comovente sobre uma geracao € esse de Luis Miguel Cintra, vendo Jodo de
Deus afastar-se, com um movimento de garganta, como se engolisse em seco.

Vinte anos vivemos na casa dos mortos, ou na casa amarela Joao Cesar Monteiro/Joao de Deus
ressuscitou dela para contar a todos nés. E uma “comédia lusitana?”. E uma tragédia portuguesa?
E um filme de género? Como Jodo de Deus responde a Henrique Viana que lhe pergunta se A
Morte de Empédocles (a de Holderlin, ou a de Straub?) é policial, a réplica exacta é a dele:
“Nao! E celestial”. Desse género é que € o filme.

Sozinho diante das estrelas, como no final de Silvestre, este é um filme sagrado. E também -
uma vez mais — um grande filme romantico. Esgotaram a imaginagdo a inventar-lhe parentescos.
Leiam o Cesdrio, o do Sentimento de um Oc:dental “A dor humana busca os amplos
horizontes / tem marés, de fel, como um sinistro mar”. E possivel viajar por estas Recordagoes
com o poema de Cesario como lampada de bolso. Quem se desorientar, orienta-se com ele. Para
chega ao mesmo verso e a mesma conclusdo. O lengol de Dreyer e a sombra de Murnau. Meus
filhos, sdo filmes destes que, pousando, vos trardo a nitidez as vidas. A todas as vidas.

JOAO BENARD DA COSTA
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