
 
Ricordando mio padre 

 
 
     Non è facile per un figlio parlare del proprio padre, al massimo proverò a spiegare l’immagine che 
avevo di lui. Le mie esperienze cinematografiche con mio padre furono molto forti, dei veri e propri 
processi formativi e momenti in cui era possibile svelare la vera identità dell’artista e dell’uomo. Non 
riuscii mai a differenziali, sempre se è possibile scinderli, ma cercherò comunque di darne un’idea. 
Ricordo che lavorai come stagista in Vai e Vem e di non riuscire a trattenere le risate durante le scene. 
Ricordo anche gli eccessi di rabbia, assolutamente tirannici, causati dal narcisismo all’ennesima potenza e 
dall’elegante orgoglio. Mio padre era una persona molto esigente con se stesso e con gli altri. Spesso mi 
svegliavo di mattina presto tra urla e musica classica. Sapeva scherzare, ma era sempre molto serio con le 
cose che gli interessavano. 
Arrivò ad avere un’ossessione per Wagner e nell’ultimo periodo mi raccomandò di leggere Nietzsche. Ci 
furono episodi abbastanza sgradevoli durante la mia infanzia e non capisco bene il perché. Riassumendo: 
era una persona complicata. 
     La relazione padre-figlio fu brutalmente alterata dopo la separazione dei miei genitori. Dagli incidenti 
con la polizia, ai vetri rotti, al sangue sul pavimento. Dalle pareti scarabocchiate, agli insulti al Ministro 
della cultura, ai calci alla porta di casa di mia madre. Ma io l’ho sempre perdonato perché mi viziava più 
di lei. Posso dire che mio padre era più madre che padre e mia madre era più padre che madre. La mia 
infanzia non fu molto ortodossa. 
    Le immagini più marcanti che custodisco sono quelle relazionate al periodo in cui andai a vivere con 
lui, quando il cancro lo stava già consumando. Stavamo finendo le riprese di Vai e Vem, il film riuscì 
bene, è commovente. Fu il periodo peggiore della mia vita, ma almeno morì con dignità.  
La cosa più curiosa di tutto questo è che sono la persona meno indicata per parlare di “JCM artista” visto 
che non conobbi JCM come artista. Conobbi mio padre come una persona estremamente orgogliosa, una 
persona degna che volle morire con dignità, una persona integra, direi proprio estremamente integra e che 
sapeva cosa faceva. Meno male che ci sono persone che sanno cosa fanno.  
Credo sia necessario a questo punto sollevare alcune critiche all’esigenza della società nell’obbligare un 
autore ad ottenere un minimo di successo. Sopratutto quando deve dare parte di sé al pubblico, esporsi, 
inglobare l’ambito familiare aprendo, con esso, la possibilità di una deturpazione dell’identità individuale. 
Se la creazione di un’opera obbliga ad un costante perfezionamento da parte di chi la crea, per 
conseguenza, obbliga ad un’alterazione del modo di vedere e di essere dell’individuo che si rivede in 
essa. Dico ciò perché da quando uscirono i film As Bodas de Deus e le Bassin de John Wayne cominciai a 
vedere mio padre in maniera diversa.  Cominciai a vedere il mondo con altri occhi? Non lo so bene. Sono 
film che fanno riflettere, sopratutto su chi li pensa.  
 
Non è facile per un figlio parlare del padre come per un padre non è facile parlare di suo figlio. Non è 
facile avere relazioni personali tra persone costrette all’allontanamento familiare. Per questo, alla maniera 
monteiriana dico: ”voglio che l’immagine di mio padre si fotta, voglio che l’immagine che i lettori hanno 
di mio padre si fotta e voglio che tutti gli orgogli e le vanità che soggiacciono in tutti i momenti di 
confronto interpersonali si fottano”. 
Con questo voglio dire che ci sono cose che essendo personali trascendono dalla comprensione dello 
spettatore/lettore. Così come ci sono affetti impossibili da fortificare senza una certa temporalità. 
La vita vince tutti gli ostacoli e la morte fa parte della continuità della vita.  
Spero di essere riuscito a  trasmettere un’immagine fedele. 
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